第(2/3)页

    “李婶，您家二小子不是在镇里当会计吗？让他帮着念两句？对，就说‘我们种了一辈子地，最懂庄稼要浇水，村里的钱也要见光’……”

    她抬头时，王婶拎着个蓝布包走过来，布包上还沾着灶灰，指尖粗糙，带着柴火余温。

    “小陈啊，我让隔壁念初中的娃写了段，你看看中不中？”她掏出皱巴巴的信纸，字歪歪扭扭却力透纸背，墨迹在阳光下泛着微光：

    “咱农民不傻，修戏台子的砖是新是旧，扫街的扫帚是粗是细，我们摸得着。钱怎么花，得让我们摸得着账。”

    小陈喉咙发紧，眼眶微微发热。

    她想起三个月前自己抱着账本躲在村委仓库哭——

    那时每笔报销单都像团乱麻，现在村民举着手机追着问“这笔买树苗的钱，发票上的日期对不对”，声音里带着泥土般的执拗。

    她掏出钢笔，在王婶的信纸上画了颗五角星，笔尖划出清脆的“沙”声：“婶子，您这写得比我专业。”

    下午三点，省委组织部的会议室里，赵科把打印好的聊天记录推到会议桌中央。

    纸张摩擦的声响像根细针，扎破了满室的沉默。

    窗外城市高楼林立，玻璃幕墙反射着冷光，与柳河村的稻田遥遥相对。

    “这是张某心腹‘老周’和马桥镇刘主任的聊天。”他的声音比平时高了两度，指节抵着“阳光指数就是作秀，咱们得统一口径反对”的聊天截图，指尖微微发颤，“他们不是在讨论政策，是在串供。”

    主位上的处长推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：“小赵，你之前不是主张谨慎推广吗？”

    “那是因为没看到真东西。”赵科想起三个月前跟着肖锋翻山看灌溉渠的场景——

    浑浊的渠水漫过肖锋的皮鞋，泥浆溅上裤脚，他却蹲在田埂上给老农解释“阳光指数”怎么防贪腐。

    老农拍着他肩膀说：“娃，你这政策要是能落实，比给我家多分半亩地都实在。”

    他突然站起身，后背撞得椅子发出轻响：“柳河经验为什么有效？因为它把权力关进了玻璃柜——干部看得见监督，群众看得见公平。现在有人要给玻璃柜拉窗帘，这不是技术问题，是态度问题！”

    会议室里响起零星的掌声，掌心相击的闷响在寂静中格外清晰。

    赵科坐下时，掌心全是汗，黏腻地贴着裤缝。

    他望着窗外的梧桐树，叶片在风中轻晃，阳光透过缝隙洒落，像碎金铺地——原来当你把真相摊开在太阳下，连阴影都会帮你说话。

    傍晚的县道上，苏绾的调研车正往柳河村开。
    第(2/3)页